Достоевский Федор Михайлович - Зимние Заметки О Летних Впечатлениях
Федор Михайлович Достоевский
ЗИМНИЕ ЗАМЕТКИ О ЛЕТНИХ ВПЕЧАТЛЕНИЯХ
Глава I Вместо предисловия
Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал вам
поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей просьбой вы
ставите меня просто в тупик. Что я вам напишу? что расскажу нового, еще
неизвестного, нерассказанного? Кому из всех нас русских (то есть читающих
хоть журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое я здесь
поставил из учтивости, а наверное в десять раз. К тому же, кроме сих общих
соображений, вы специально знаете, что мне-то особенно нечего рассказывать,
а уж тем более в порядке записывать, потому что я сам ничего не видал в
порядке, а если что и видел, так не успел разглядеть. Я был в Берлине, в
Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, в
Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да
еще в иных местах по два раза, и все это, все это я объехал ровно в два с
половиною месяца! Да разве можно хоть что-нибудь порядочно разглядеть,
проехав столько дорог в два с половиною месяца? Вы помните, маршрут мой я
составил себе заранее еще в Петербурге. За границей я не был ни разу;
рвался я туда чуть не с моего первого детства, еще тогда, когда в долгие
зимние вечера, за неумением грамоте, слушал, разиня рот и замирая от
восторга и ужаса, как родители читали на сон грядущий романы Радклиф, от
которых я потом бредил во сне в лихорадке. Вырвался я наконец за границу
сорока лет от роду, и, уж разумеется, мне хотелось не только как можно
более осмотреть, но даже все осмотреть, непременно все, несмотря на срок. К
тому же хладнокровно выбирать места я был решительно не в состоянии.
Господи, сколько я ожидал себе от этого путешествия! "Пусть не разгляжу
ничего подробно, - думал я, - зато я все видел, везде побывал; зато из
всего виденного составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая панорама.
Вся "страна святых чудес" представится мне разом, с птичьего полета, как
земля обетованная с горы в перспективе. Одним словом, получится
какое-нибудь новое, чудное, сильное впечатление. Ведь я теперь, сидя дома,
об чем тоскую наиболее, вспоминая о моих летних странствованиях? Не о том,
что я ничего не разглядел в подробности, а о том, что вот почти ведь везде
побывал, а в Риме, например, так и не был. А в Риме я бы, может быть,
пропустил папу..." Одним словом, на меня напала какая-то неутомимая жажда
нового, перемены мест, общих, синтетических, панорамных, перспективных
впечатлений. Ну чего ж после таких признаний вы от меня ожидаете? Что я вам
расскажу? что изображу? Панораму, перспективу? Чтонибудь с птичьего полета?
Но, пожалуй, вы же первые скажете мне, что я высоко залетел. Кроме того, я
считаю себя человеком совестливым, и мне вовсе не хотелось бы лгать, даже и
в качестве путешественника. А ведь если я вам начну изображать и описывать
хотя бы только одну панораму, то ведь непременно солгу и даже вовсе не
потому, что я путешественник, а так просто потому, что в моих
обстоятельствах невозможно не лгать. Рассудите сами: Берлин, например,
произвел на меня самое кислое впечатление, и пробыл я в нем всего одни
сутки. И я знаю теперь, что я виноват перед Берлином, что я не смею
положительно утверждать, будто он производит кислое впечатление. Уж по
крайней мере хоть кисло-сладкое, а не просто кислое. А отчего произошла
пагубная ошибка моя? Решительно от того, что я, больной человек, страдающий
печенью, двое суток скака
